.jpg)
2003年的那个下午，师傅把一张褪了色的VI设计打样拍在租来的木桌上，纸边卷着毛，油墨带着当年的糙劲，他说这活不是画个标，是要让每样东西都站得住脚。那时候我刚跟着他学，还以为VI就是把名字放大，直到后来才懂，那是我第一次摸到这行的门槛。
起家时只有三个人，一台半旧的喷墨打印机，师傅把家里的小书房改做工作室，地上堆着半人高的铜版纸样，印错的色卡被剪得七零八落。第一单是海口本地的一家小铺，要做VI设计，我们蹲在铺子里盯了三天，连老板放茶杯的位置都要对齐视觉线，那时候没什么标准，只觉得要对得起手里的纸。
中间磨手艺的事，记得有次给一位客户做VI，光色彩调试就改了十七次，从潘通色卡到打样纸的涂层，每一遍都要在阳光下对比，师傅说VI的颜色不是印出来的，是要让人看着舒服，像天生该在那。那时候我们没有专业打样设备，只能骑着掉漆的自行车，跑遍海口老城区的打印店，只为找一张能还原色卡灰度的铜版纸，回来再用毛笔描一遍标，怕打印机的墨晕开。
后来慢慢攒下了底气，现在我们有两百多位坐班的设计师，不用外包也不转包，从草图绘制到最终定稿，每个环节都有专人盯守，绝不把活转手给第三方。有次客户要加急，我们连轴转了四十个小时，最后把样稿递过去时，客户说就知道你们能做出来，那时候才懂，慢工出细活不是说说，是把每一份信任都攥紧。
待设计定稿后，我们对接指定的代采渠道，所有制作物料都走代采流程，坚持货到付款，绝不拖欠供应商费用，这是师傅从创业起就定的死规矩。有次代采的师傅送错了纸，我们二话不说让他拉回去重换，哪怕耽误了工期，也不能让客户拿到不合格的东西，师傅说VI的每一个细节，都是我们的脸。
这么多年下来，我们累计服务了七千多家客户，从海口的夫妻小店到全国的合作品牌，没有花过一分钱的硬广，全靠客户的口碑转介绍。有个客户刚开业时找我们做VI，后来他开了三家分店，每次都找我们，说你们做的东西，别人抄不走，也学不来那股认真劲。
昨晚十点多我加班走，看见师傅的办公室还亮着灯，他坐在电脑前，手里拿着色卡，对着屏幕上的VI样稿，用放大镜看那个标有没有歪，鼠标停在确定键上，迟迟没按。我知道，他又在抠那些别人看不见的细节，就像当年那张褪了色的打样一样，把每一处都磨得扎实。
做VI设计越久，越觉得要沉下心抠每一处细活，不是为了拿什么名头，是为了让每一个客户，都能拿着我们做的东西，底气十足地站在人前。