.jpg)
2003年的那个下午，我在仓库角落翻到一沓褪了色的打印纸，最上面那张印着歪歪扭扭的黑色LOGO设计样稿，边缘沾着半干的糨糊印，还有点不小心蹭到的米粉汤印——那是我们接的第一单，来自贵阳老巷口的李阿姨。
那时候我们三个，一台连进纸都偶尔卡壳的老喷墨打印机，一张从旧货市场淘来的折叠桌，在贵阳老巷子里的一间民房里办公，房租是每个月三百块，占了我们一半的启动资金。李阿姨攥着皱巴巴的五十块钱，站在门口的竹椅旁边，说要个印在碗边的LOGO，“别做太花的，挡了米粉的热气，老顾客看着眼熟就行”。我们当时熬了半宿，画了十七稿，最后选了个简单的碗加筷子的线条，李阿姨第二天来取，攥着那张样稿笑，说“这就像我家的碗，看着亲”。
从那之后，我们就攥着“慢”的规矩，把每一个LOGO都磨成能让人“眼熟”的样子。有次接了个商户的单，客户说要个能印在门头的LOGO，要求是“看着不扎眼，但能让人一眼记住”，坐班的设计师们凑在一块，对着贵阳的街景看了整整一下午，最后定了个带有本地山茶花元素的线条，光是调整那个花型的弧度，就改了二十七稿，设计师小李蹲在客户店门口的台阶上，对着玻璃反射改，改到膝盖都麻了，路过的老阿婆还停下来问“小伙子画啥呢，这么认真”。
改稿的过程里，我们从不和客户扯皮，每次调整都是拿着草稿纸对着客户的需求一条一条抠，把客户说的“顺眼”“舒服”这些模糊的词，拆成具体的线条、弧度、颜色，连客户没说出来的小细节，都藏在设计里——比如有个客户是做社区生鲜的，我们在LOGO的边缘加了一点点波浪纹，对应生鲜的新鲜，这默契，是七千多个项目磨出来的。
现在我们有两百多位坐班设计师，办公的地方从民房搬到了贵阳的写字楼，但我们还是守着当初的小规矩。设计定稿后，制作环节我们走代采，并且坚持货到付款——不是不信任客户，是不想让客户提前垫付的钱有压力，毕竟做LOGO的初衷，是帮客户省心，不是添麻烦。这么多年下来，累计服务的七千多家客户，有不少是老客户回头，有的是带朋友来，有的是隔了几年又来做新的品牌LOGO。
昨晚十点多，我加班到楼下，还看见办公室的灯亮着，几个年轻人围着电脑改稿，屏幕上是新的LOGO样稿，旁边摊着半凉的外卖盒，其中一个女生揉着眼睛，指着草稿纸说“再调整一下那个线条的角度，应该更顺”。我走过去，看见桌上放着一杯没喝完的热豆浆，是楼下早餐店买的，和二十年前李阿姨的米粉汤印，隔着二十年的时光，好像有一点点相似的温度。我们还在好好做，把每一个LOGO都当成自己的事，慢慢磨，慢慢改。